am Weg

der aufseher der botero-galerie im 3. stock, wo fotografieren ausdrücklich verboten ist, ließ mich, nachdem ich mich erklärt hatte, für einige minuten in dem raum allein, wo der zyklus des leidens christi gehängt ist -
wann wird botero die taten christi malen?

lorena fragte mich, woher ich käme, vom berg herunter, gab ich zurück, deshalb hätte ich dieses rote gesicht, antwortete sie befriedigt;
als sie das essen brachte, sah sie den reiseführer und blätterte begeistert in den seiten von medellin, wobei sie sich mit ihrer roten plastikschürze über den tisch beugte, ohne sich zu setzen;
als sie befriedigt abräumte, weil ich alles gegessen hatte (dabei hatte ich die hälfte einem bettler gegeben, der zum tisch gekommen war), fragte sie nach meinen weiteren plänen und gab mir ihre telefonnummer
sie käme aus venezuela und sei erst vier jahre in medellin
sie hat braune augen

ein geschecktes pferd kam allein von links die straße herab, überquerte vor uns die fahrbahn, blieb vor dem holztor des ersten hauses der stadt stehen und klopfte an

ein paar auf einem moped, und zwischen ihnen eine holztür quer über die halbe fahrbahn

ein schmetterling von der größe einer amsel tanzt über den platz, lässt sich kurz nieder und fliegt, sobald ich den fotoapparat auf ihn richte, lachend und tanzend weiter, und niemand bemerkt ihn

männer mit cowboyhüten vor weißen häusern mit türkisen oder gelben holzfenstern

am hauptplatz lässt ein pensionierter dragoner seinen rappen über das pflaster auf und abtänzeln, dass es hallt

valeria erzählte so begeistert von ihren gemeinsamen reisen in europa, dass sie mir auf die schenkel klopfte und vor meinem gesicht mit den händen fuchtelte, und nicolas lachte dazu und schenkte uns anislikör nach, und valeria beschwerte sich, seit 50 jahren lernt er englisch, dabei waren sie jünger als ich, sie hatte von ihren jüdisch-amerikanischen und kolumbianischen eltern und ukrainischen und russischen großeltern erzählt und was sie von wem geerbt hätte, und als nicolas das säckchen mit patacones auf den tisch stellte, zog ich auch ein sâckchen mit chips hervor

den weg zur christusstatue über den fluss und dann durch die bananenplantage hinauf, mit hahnengekrähe von links und donnergrollen von rechts - aber erst, nachdem ich im sumpfigen gras den weg gefunden habe; oben hat mich eine musik empfangen, die wie roy black klang und aus einem bis zuletzt versteckten holzrestaurant mit schilfdach kam

den ganzen nachmittag hatte ich kaffeegeruch in der nase, obwohl die rohen bohnen, die ich zuletzt gegessen habe, gar nicht nach kaffee schmecken, sondern wie bohnen sonst

gleich vorweg:
der kaffee ist dünner und leichter, aber geschmackvoller als bei uns
wir sahen die roten früchte, in denen zwei weiße bohnen stecken, die getrockneten bohnen, die gerösteten - erst jetzt entsteht der geschmack! - und den gemahlenen kaffee
wir sahen, wie die bohne eingesetzt wird und keimt
wie der keimling in seinem säckchen nach 8 monaten in die erde gesetzt wird
nach 2 jahren die ersten früchte trägt
5 jahre lang geerntet wird
händisch, weil die bohnen am selben zweig zu verschiedenen zeiten reif werden
die stärkste erntezeit ist von september bis dezember
dafür braucht es 30-40 saisonarbeiter
aber auch die übrige zeit wird geerntet
von den 15 permanent angestellten
die schwarzen bohnen werden für instantcafe aussortiert
pro pflanze gibt es 3-4 kg ertrag pro jahr
dieses jahr nur 1 kg, schlechtes wetter
insgesamt heuer 20.000 kg
wir waschen und trocknen mechanisch, dadurch weniger wasserverbrauch
in unserer lage, 1600 meter, sind keine parasiten, daher kein gifteinsatz
nur handarbeit

ich muss mir immer wieder sagen, dass ich nicht in darjeeling bin, trotz der bunten häuser mit ihrem holzbalkonen vor nebelverhangenen dichtbewaldeten schroffen bergen, trotz der motorrikschas, der motorräder und der kleinlastwagen, die sich die steilen straßen hinaufquälen,
und auch trotz der fröhlichen kleinen menschen, die schwätzend vor dem blassgrünen oder knallroten haustor stehen und sich um lackierte holztischchen am gehsteig zusammensetzen, gerade unter den vorragenden balkonen in ersten stock,
auch die schwarzäugigen schlanken frauen, die jedes lächeln und jeden freundlichen blick erwiedern, tragen zwar keine farbprächtigen saris, aber hellgrüne westen über rosa t-shirts oder leuchtend lachsfarbige kostüme oder einen gelben regenmantel, so leuchtend wie die blüten auf den baum vor. dem riesigen zweitürmigen tempel, der am zentralen gepflasterten platz der stadt thront und über sie hinwegschaut auf die wildnis und die plantagen, auf dem ich auf einem holzstuhl sitze und meine leere schale vor mir habe, aus der ich eiscreme auf früchten und geriebenem käse gelöffelt habe, eine extra große portion, wie die junge frau mir mit einem bezaubernden lächeln versichert,
während allmählich der grauverhangene tag in eine zauberhafte nacht übergeht, da an allen häusern lampen erblühen und in allen farben schimmern,
und wenn auch alle diese schönste stadt von antiochia mit einem gerollten "ch" beginnen lassen, so denke ich doch insgeheim, dass es macondo sein muss, auch wenn ich es mir ganz anders vorgestellt habe

zu